De tanta gente ruim da qual se tem de falar que falta tempo para escrever tudo o que merece ser escrito sobre gente boa, de bem e de coragem que existe neste país. Então, passo a gilete e colo aqui o texto do jornalista e escritor Humberto Werneck sobre José Maria Rabêlo, figura que aprendi a admirar pela teimosia em não se vergar nem se entregar, nem com as perseguições e o exílio a que a ditadura o submeteram. Pra quem não o conhece, está á direita aí na foto, com François Mitterrand e Leonel Brizola, de quem foi um dos mais leais companheiros.
Pique de garoto
Humberto Werneck
Há duas ou três pessoas em que penso sempre que ouço falar de alguém cuja vida “daria um romance” – e uma delas é o jornalista José Maria Rabêlo, cujas peripécias não se resumem a três exílios políticos. Bem que eu gostaria de estar em Belo Horizonte nesta quarta-feira, para vê-lo e ouvi-lo falar, na biblioteca da Praça da Liberdade, ao lado do colega Guy de Almeida, sobre um capítulo fascinante não só de sua vida como da história da imprensa brasileira: a saga do Binômio, semanário por ele fundado em 1952, massacrado no primeiro minuto do golpe de 1964 e reconhecido hoje como precursor do legendário O Pasquim.
Não dispondo este cronista de talento e espaço para um romance, convém abreviar a história e até o nome do protagonista. Mineiro de Campos Gerais, Zé Maria tinha 24 anos quando, em parceria com o amigo Euro Arantes, ousou pegar uma contramão na imprensa de Minas Gerais, a seu ver subserviente ao governador Juscelino Kubitschek. Como o lema do governo era “Binômio Energia e Transporte”, saíram-se eles com “Binômio Sombra e Água Fresca”. E deixaram claro no primeiro editorial: “Temos 99% de independência e 1% de ligações suspeitas. O oposto, exatamente, do que acontece com os nossos ilustres confrades”.
Animado por um time de efetivos e colaboradores como Guy de Almeida, Fernando Gabeira, Geraldo Mayrink, Roberto Drummond, Wander Piroli, Adauto Novaes e Ziraldo, durante 12 anos o Binômio fustigou com irreverência os poderosos. Quando, por exemplo, o governador viajou ao Triângulo Mineiro em companhia do incorporador Joaquim Rolla, leu-se em manchete que “Juscelino foi a Araxá e levou Rolla”.
Se JK quase sempre reagiu com bonomia, o mesmo não se passou com outros alvos do jornal. O episódio extremo aconteceu em 1961, quando o Binômio resolveu investigar o passado do comandante da IV Infantaria Divisionária, general Punaro Bley, por barbaridades que teria cometido quando interventor no Espírito Santo, sob a ditadura do Estado Novo. “Democrata hoje, fascista ontem”, cravou o Binômio.
Enfurecido, Punaro foi tomar satisfação. Houve troca de sopapos e a certa altura Zé Maria fez o general de 4 estrelas ver umas tantas mais, ao deixá-lo de olho roxo – façanha da qual nunca se jactou nem se arrependeu, limitando-se a lamentar que tenha sido levado a tanto. Pagou caro. Pouco depois, 200 militares cercaram o prédio, subiram ao 8.º andar e destruíram a redação.
Era fatal que, às vésperas do golpe de 64, a direita quisesse beber-lhe o sangue. Dois dias antes, ele descia para almoçar quando, pelo outro elevador, subiam oficiais para prendê-lo. Nova fuga, dessa vez para o Rio, onde Zé Maria se asilou na embaixada da Bolívia.
Dali sairia para seu primeiro exílio, num grupo, aliás, de que fez parte um ex-presidente da UNE cuja cabeça, à época, era tão recheada de socialismos quanto guarnecida de cabelos, o jovem José Serra.
Meses depois, um golpe derruba o presidente boliviano e empurra Zé Maria para novo exílio, no Chile, onde só em dezembro de 1965 pôde ter de novo junto a si a mulher, Thereza, e os 7 filhos do casal.
Quando o visitei em Santiago, em 1972, encontrei-o, exuberante, no leme da esplêndida Librería de las Ciencias Sociales. Em setembro do ano seguinte, seu nome estava na primeira lista de procurados pelos golpistas que derrubaram Salvador Allende. Escaldado, Zé Maria refugiou-se na embaixada do Panamá, onde viveu o drama suplementar de saber que um dos filhos estava preso no campo de concentração em que se convertera o Estádio Nacional.
Foram meses de agonia até que o clã Rabêlo pudesse voar, em janeiro de 1974, para seu terceiro exílio, agora na França. Também ele exilado, o amigo Mário Soares deu-lhe emprego na Libraire Portugaise – e, pouco depois, o comando da casa, quando a Revolução dos Cravos lhe permitiu voltar à pátria de que viria a ser presidente.
A França vivia então uma disputa pesada entre a esquerda de Mitterrand e a direita de Giscard d’Estaing. Um dia, habituado que estava aos sufocos político-policiais de sua família, um dos filhos mais novos pediu a Zé Maria: no próximo golpe, podia ir com ele para a embaixada?
Não foi preciso. A anistia, em 1979, pôs fim aos solavancos que por 16 anos turvaram o sossego dos Rabêlo. Nem por isso quis Zé Maria recostar-se, como tantos, na condição de ex-combatente. Nada de sombra e água fresca. Entre outros desafios, ajudou Brizola a pôr de pé o PDT.
Aos 88 anos, segue quase tão ativo quanto o moço que aos 24 inventou o Binômio. Nada lhe tira o pique e o bom humor, nem mesmo a grande dor de haver perdido, em 2013, sua Thereza – com quem botou em livro, Diáspora, suas memórias de exilados –, e, uns anos antes, o primogênito Álvaro. O avô de 11 netos vai se casar de novo, e anuncia mais um livro para o mês que vem. Fica faltando apenas um romancista que nos conte, em copiosas páginas, a saga desse personagem sem igual.
9 respostas
Quanto orgulho de histórias como a de Zé Maria. Aqui no nosso Brasil temos ainda muitos Zé Maria, é o que nos dá esperança.
Fernando Brito, uma duvida surgiu lendo essa magnífica história de vida: Fernando Gabeira colaborou para o Binômio, como Werneck mencionou?
Gabeira: ontem socialista, hoje fascista e sabujo da Rede Goebbels.
Bom dia,
pois é! Aos seus 88 de luta por ideais de sabedoria e de um Brasil melhor, sendo colocado ao lado de um outro jovem que hoje virá um sinônimo de bandido (A serra) de querer por fim a um Brasil. Isso leva a ver uma falta de ideologismo de reputação de alguns. Mas também em um senhor de 88 anos que a luta continua! Mas o que pode se esperar de jovens que só querem as benéficos de um país sem luta, sem pensar e sem fisiologismo que menor o seja de idealismo. Vale a pena eu lutar por um povo desse?
Com cada vez menos mineiros de quem devem orgulhar, não preciso cito nomes nomes pois eles veem a mente de cada um imediatamente, ainda temos este que nos enche de orgulho.
Quem com ferro fere com ferro será ferido, mesmo em um país onde a Constituição foi rasgada por quem é pago regiamente para defende-la, acusar sem provar é e sempre será crime. Os ventos mudarão e os vindouros não serão tão complacentes.
Este comentário saiu aqui por engano , ele é na verdade uma resposta para o Sr. Luciano M. Silva.
Grande liderança no jornalismo mineiro daquela época. Firme em suas posições e sempre inteligente em seus comentários.
Hoje não há na nossa imprensa pessoas como ele.
Zé Maria Rabelo é sem dúvida um dos mais valentes jornalistas de Minas e um combatente socialista que não se vendeu. Eu o conheci pessoalmente, e com ele convivi durante um tempo e aprendi a respeitá-lo, mesmo com as diferenças políticas que tínhamos, quando militei no PDT de Minas, ao tempo em que este partido tinha um claro corte ideológico de esquerda, o que não acontece agora. O belo texto de Humberto Werneck traça um perfil coerente e real, embora sucinto, da rica história de Zé Maria e de sua família. Uma correção: na foto, ele é o primeiro à esquerda.