Porque as bocas não se calavam, a gente está junto, sempre

Será que é possível aos mais jovens acreditar que os tempos já foram outros?

Ontem, a propósito da morte de Leda Viana – outra geração, longe de ser amiga pessoal, mas alguém com que convivi bom tempo- um amigo, jornalista, dedicou a ela sua delicadeza e suas memórias.

Ao seu facebook, nestes tempos em que estamos só, acuados, quase enjaulados em nossas casas, acorreram, rápido, muitos dos que convivemos aqui, uma estranha e múltipla “turma do calçadão” do Brizola: alguns militantes, muitos jornalistas, gente diversa, de pensamentos diversos, de vidas que se separaram à medida em que já não havia mais energia para as esperas de horas, umas frustrantes e outras não.

Mas, principalmente, porque já não havia a quem esperar.

Boa parte destes plantões acabavam em entrevistas longas, conversadas, tantas vezes repetitivas, em que eu punha, insistentemente, a mão sobre o relógio, para sinalizar ao “velho” que já tinha dito o que importava e era bom parar, porque falar muito, frequentemente, é falar demais.

Esperei com eles muitas vezes na calçada, outras na portaria, me desesperei por eles, lá embaixo, enquanto a noção elástica de tempo que Brizola tinha fazia esticar conversas ou arrumar papéis e leituras encartados em pastas anotadas com caneta “pilot”, naquilo que D. Neusa ironizava, dizendo que “maquiava a mesa”.

Houve outras “calçadas”, como a porteira do sítio do Chumbinho, entre Itaipava e Pedro do Rio, onde todos foram esperar que o leão ferido pela derrota de 1989 aparecesse da casa de varanda em arco e de piso vermelho onde lambia suas feridas, daquelas cerâmicas sextavadas tão comuns nos anos 70.

Estamos longe, aquela turma que pensava diferente mas na igualdade da espera falava, divergia, pensava e – talvez só de anos para cá tenhamos descoberto o quanto – aprendíamos a nos amar, porque nos uniam o trabalho e a humanidade.

Por melhores ou piores que fôssemos, nisso tinha um papel a figura do Brizola. Não era fácil, não fugia de uma polêmica, os jornais que ali mandavam seus repórteres não lhe eram amigos e, claro, os intermináveis plantões não eram propriamente algo que deixasse a todos com o melhor dos humores.

Mas havia ali lealdade, franqueza, reconhecimento dos papéis que cada um de nós tinha, como a recordar o gauchismo de que “lenha boa é a que sai faísca”.

Neste tempo em que os governantes mandam os jornalistas calarem a boca, cada um destes reencontros – onde, infeliz e frequentemente, a morte acaba sendo o pivô da reunião – deixa em todos um travo de saudade da juventude, da liberdade, da simplicidade de nossos tênis “Bamba” (na expressão de um amigo) torna impossível não sentir saudade daqueles dias.

E, no fundo, de poder dizer aos mais jovens – jornalistas ou não – que já existiu um tempo onde podíamos ser e pensar diferente sem nos odiar.

Talvez não tenhamos, nós próprios, forças para refazer estes tempos. Mas, de coração, ainda podemos dar barro para os tijolos para erguer uma vida que pode – e meus deus, como é urgente! – não ser um oceano de ódios.

Odiar não é uma condição natural. Puseram-na sobre nós, como uma parede que precisamos demolir.